文 | 十年砍柴
不闻水稻吐穗的香味久矣，不下田操起镰刀割稻更久矣。
居北方二十余年，我每次回家多是大冬天或者初春，荒凉的田里长着星星点点的苕子草，上面覆盖着一层白霜，露出晚稻割完后贴地的根茎。有一年去云南元阳采访时，顺道去了当地有名的哈尼族梯田，正是稻子成熟的时候，站在山上往下看，层层叠叠的稻浪在高原的风中涌动，仿佛回到了老家。在老家处处有那样的梯田，处处有那样的水稻。
水稻，只是人类主食的一种，但对老家的人来说，它就等同于主食，说“吃饭”指的一定是米饭，父母曾来北京小驻，每顿当然必做米饭，但我和妻子有时吃面条和馒头。母亲很惊讶，说你们怎么不吃饭？那怎么能行？三十多年前家兄在石家庄读军校，写信回家报告说，一个月只吃几顿大米，其余都是白面。外公知道后叹息良久，说当了军官，国家怎么连饭都不管饱呢？还不如我们作田的。老家的旱地也种小麦或荞麦，但那只是用来做零食用的，比如麦子粑粑，是当不了主食的。若有北方客去湖南乡下，有主人端上一盆挂面，里面有几个鸡蛋，那是菜肴的一种，主食只有你碗里的米饭。
当一个人看着或者亲自把秧苗插进田里，伺候它长苗扬花颗粒饱满，然后再收割，上碾机，再米糠分离，再把米饭煮熟，那样吃进嘴里，对稻米会有一种虔诚的感恩之情。
从我记事起，生产队已经开始大面积种植杂交水稻了，袁隆平的知名度在当地农民心中，可能仅仅次于每天在广播中播名字的几位大领导。
故乡的水稻耕作在二十年内有过两次革命。第一次革命是双季稻的推广，那大约是五十年代末，有一年种稻季节提前，收完早稻后，再插晚稻。只为一名种田的老把式，我爷爷认为这是违反上天定的规矩，他不相信世上哪样一年收两次稻谷的，说生产队干部是异想天开。等到晚稻快要成熟了，爷爷走到田埂上，将带浆的谷粒用牙一咬，实实在在感觉到这就是能养人的稻米，服气地说：“太阳真的从西边出来了，以后真的有吃了。”
第二次革命是杂交稻的推广。谷种是生产队从公社购买的，很金贵。育秧的时候还刚过阴历年不久，天气十分寒冷。生产队选几块最肥沃、灌溉最方便的水田作秧田。犁耙秧田的，绝对是生产队中种田种得最好的庄稼汉，他们具有生产队长都要尊重三分的权威，因为一个队三十户一百多号人的肚子，就望着这几丘秧田。牵牛犁秧田的时候，水还冰凉冰凉的，生产队出钱给这几位老把式弄来烧酒和腊肉，喝完酒才下田。背犁的牛干完活后也受到特别的款待，将黄豆梗用热水泡软，里面搁着榨完香油的油菜籽饼，牛吃了这样的大餐，长力气。秧田来来回回翻几次，最后用木筢弄平，分成小条，将已经在适当水温中浸泡一段时间的谷种均匀地撒在上面，再覆盖一层剁碎的青苔保暖。那时候还没有塑料大棚。青苔还不能盖得太厚，提防秧苗被烧死。我们小孩冬天去野外用铁丝耙耙青苔剁碎交给生产队，是一种挣工分的方式。
然后，农民像看待自己刚出生的小儿女一样，一天几个来回，去秧田岸边看嫩嫩的青苗一点点从青苔下面拱出来，在初春的风中长高，长高。等到四、五寸的时候，就可以从秧田里扯脱栽种到稻田里去了。
大凡乡下小孩，七、八岁学插田时，首先要学扯秧，大人会告诉你怎样快速却小心地把秧苗扯脱，不伤根须，扯完一把后把根须在水中来回涮几下，泥块脱掉了，只有白色的根须绿色的秧苗，煞是好看。用一根干枯的稻草顺手系个活扣，这很有学问。要系得紧，往水田里抛秧时才不会在半空散架。但又不能系成死扣，要一扯活扣，就开了，提高插秧的效率。
插秧的情景很美，大姑娘、小媳妇和半大孩子站在水田里，你追我干，而且笑声不断。一行人排开，最左边的是插秧技术最好最快的，他要直直地从这头插到那头，下一个傍着他插下的秧苗往下走，以此类推。如果插得太慢，后面的追上，就会代替你当带头的，你就退居二线，这是很没面子的事。我曾看到过两个插田的大叔比武，两人分别从两头往后面插秧，到了田中间交错时，两人所插的数行秧苗，竟然像笔直的平行线。
如果你看过黑泽民导演的《七武士》，一定对最后那幕场景有印象。强盗全被杀死了，仅存一老一少的两位武士，站在田埂上，看到全村的农民在水田欢快地插秧，年轻武士的情人漂亮而又健康。这一幕和我老家春季插秧时太像了，可惜在今天我国导演的镜头下，这样的情景几乎绝迹了，多的是都市的浮华和宫廷的政变。我一直觉得老家的风景和日本有些像，甚至包括居民的秉性，难怪《那山那人那狗》和《边城》这类电影在东瀛会有较好的反响。
见识过老家农民种双季稻的辛苦，觉得北方许多地方农民种小麦、高粱实在是太轻松了。早稻的田都要翻三遍，水稻的秧苗一旦插下去，就更没有歇的时候，浇完肥料后等禾苗长到一定的时候，就要“薅秧”，驻着木棍，用脚丫一行行把稻苗之间的杂草踩死，把抢肥料的稗子拔掉，这样才能使禾苗能有足够的阳光和养份。然后就是抗旱，鄙乡多是梯田，海拔低的可以用水车，海拔高的就只能用水泵带动的抽水机。袁隆平杂交稻的推广和抽水机广泛使用，是从上世纪70年代后，老家稻谷连年丰产最重要的两大原因。水稻所需要的水远非小麦能比，在我记忆中，每年夏季大人大晚上都守在田里抽水、放水。因为后来分田到户了，水经过别人的田到自己的田，抽水、放水就更麻烦了。要在别人的田化肥被吸收得差不多时才能过水，而且两家人要面对面做记号，记下人家田里水的刻度。
等早稻熟了，一年最累的“双抢”到了。所谓“双抢”，就是“抢收抢种”，把早稻收完后立刻插晚稻。收早稻是在水里进行，因为水不能放掉，得留着插晚稻用。赤脚走在水田里，腿脚被蚂蟥叮、瓦片划破口子太常见了，乡下人命贱，划破了也就涂上红药水或紫药水而已，第二天照样下田，因此每个“双抢”季节前，当赤脚医生的我妈要准备很多红药水和紫药水，很少听说有人因此得破伤风。腿上一些伤疤常年不去，伴人一生，不管他在城市养尊处优多少年。在水里割稻、打稻比旱田累多了，打谷机和稻谷经水浸泡后，变得沉重无比。
小孩子最先学割稻，然后学递禾、扎稻草，到了有一定的力气后，才可能踩打谷机和挑稻谷。打稻一组六人，打谷机是半机械的，一个钉满“n”型的空心大轴，通过齿轮连接踏板，两个男人用脚踩动踏板，大轴快速地运转，把水稻伸到上面脱粒，这两人左右，分别有两人递割下的稻穗，扎脱尽谷粒的稻草。——稻草晒干了是宝贝，冬天可以用来喂牛，而且用作褥子来保暖。我上高中时，就挑着两把干稻草到学校。去年我对儿子说，我和他的三叔睡在一张床上，床下面垫的是稻草。他似懂非懂前几天向他的奶奶求证：爸爸说他小时候睡在草上面！真的吗？
两人要把一个满是泥水的打谷机抬到另一丘水田里，是一件很吃力的苦差事，当乡亲们说一个男孩能抬打谷机了，等于说他已经成人了。
收完早稻后，插晚稻越快越好，因为要赶季节，也要防止露天的水在太阳下面蒸发。用耕牛拉一个铁滚把早稻稻梗压倒在泥下面后，就可以插秧了。晚稻比早稻费的功夫少一些，因为等稻谷饱满后，就不需要田里再留水了，将水放干，稻子会成熟得更好。
等晚稻收完了，农人得将干枯的稻草挑回去，再在田里撒下苕子草种，留待来年春天做绿肥。这一年下去，农民有几天可以休息？有位日本专家说真正的日本民族文化不是武士道而是稻作文化，种水稻需要勤劳、细心、坚韧，而灌溉需要彼此的协作。这有一定的道理，可备一说。
杂交稻多是早稻，普通稻子一兜要插十数根，杂交稻插两、三根足矣，然后就飞快地生长，到了收割时一兜粗壮得小孩的手都握不住。在没有杂交稻前，我家乡一亩地产六百斤谷子，已经是高产了，因此新政权以前用“石”计算面积，六石谷田相当于后来的一亩。种上杂交稻后，随随便便就是八、九百斤，甚至超过一千，两季稻加起来超过两千斤的吨粮田也不稀奇，我们生产队（现在的村民小组）当时大约120人，人均一亩水田，有了杂交稻，每个人头上至少多收400斤稻谷，你想想这是个什么概念。因为有了杂交稻，从我记事开始，整个大队几乎没有挨饿的人家。早稻的杂交米确实不好吃，最好吃的是产量很低的糯米。但在那个时代，吃饱饭比什么都重要，再不好吃的杂交稻米 ，总比吃红薯、土豆好吧。
因为买杂交谷种很贵，我们生产队有几年还自己育杂交谷种。我记得是一丘田里一高一矮两种稻子交叉种着，高的大约是雄，矮的大约是雌，等开花的时候，有技术员指导两个农民，一人扯紧绳子的一端，扫过高禾苗，花就飞到矮禾苗上，结出来的似乎就是杂交谷种，谷种的产量极低。——我对育种不了解，不知是否是这样，儿时记忆也不可靠。
每年的“双抢”，正是暑假，放假的孩子自然要参加收稻插秧，插早稻和收晚稻时，农村学校还要特意放几天“农忙假”，让孩子们回家帮大人干农活。我的小学和初中，大多数老师是妻子在农村的半边户，他们也得回家插田割稻。而我们同学，对自己喜欢的老师表达最好的敬意，就是邀几个人去他家，帮他插完田收完稻才回自己的家，不需要送贺卡和挂历，那时也没这玩艺儿。
一年四季，老家的农人的生活的大部分和水稻息息相关，为它欢喜为它忧。在和水稻相伴的一年中，最惬意的时候就是晚稻快熟了，一年的丰收在望，我们这些小孩，坐在离村庄很近的田头，守着稻谷不让鸡鸭糟蹋，闻着稻谷的芬芳，拿一根短笛，吹一阵再望一阵西天绚丽的玩霞。我吹笛子就是在看稻子时学会的，虽然呕哑嘈杂难为听，但那些成熟的水稻却不嫌弃我，它们伸着头，在仔细地听。
老家有一个“神犬救稻种”的故事，一代代相传至今不知有多少年了。说的是原来的水稻，谷子从根部一直长到顶端，这样产量就太高了，人们无饥饿之忧，就很不珍惜粮食，随便浪费。玉皇大帝知道后很生气，决定惩罚人类，派神仙下来把谷种收上天，农家喂养的一只神犬知道后，跑过去将尾巴伸到那位神仙装稻种的口袋里，沾满了稻种跑回来了。从此，珍贵的稻种保存下了，但稻穗就像狗尾巴一样，不再满茎全是谷子，而只长在尾巴上。所以，家乡的农民用新稻煮熟第一顿饭，尝新时祭完祖先后，先盛一勺饭给自家的狗吃，然后再自己动筷子，以此感谢狗为人类救下了稻种。
这当然只是个美丽的传说，但可知农民多少年来，对稻种是何等的重视。
某年初秋，我去了一趟江西，江西亦是产水稻的大省。我们走进了万年县仙人洞，中美考古学家在这个洞里发现了一万两千多年的稻种，证实了在那个时期中国的先民已经人工栽种水稻。
蹲在仙人洞前的稻田里，看着即将成熟的稻子，少年往事在脑际中一幕幕浮现。不禁感慨：我在北方生活多年，喜欢上各种各样的面条，但最能安慰我肠胃的，仍然是那么一碗米饭。